Cruzado de piernas, sentado en la clase de la facultad. Por la ventana se ve el estadio de los NY Yanquis. En la mesa, somos sólo dos pares de alumnos y la profesora., debatiendo sobre cómo estructurar nuestras historias para que un documental tenga sentido, fluya, tenga movimiento en el espectador y al mismo tiempo logre transmitir eso que queremos transmitir. "¿Cuál es el tren?" dice mi cuaderno de hojas rayadas amarillas y yo sobrescribo las letras una y otra vez.

Hubo en tiempo en que la pregunta era ¿A dónde va tu tren?. En este caso, mi mente viajaba buscando la motivación de mi historia, el motor que la impulsaría.

Cruzado de piernas, con el tobillo derecho recostado en la rodilla izquierda me quedé callado por un rato y sin darme cuenta, jugando con la punta de los cordones de mis zapatillas, metí en ese agujerito que hay justo en el empeine de las Converse que tenía puestas, la punta de los cordón. Esa partecita plastificada que nos ayuda tanto a embocarle a esos enormes ojales.

Y ahí pasó. Desaparecí del aula, me fui de NY, me fui del hoy, y me encontré con 4 o cinco años, sentado en el patio del Jardín de infantes, con mis zapatillas Topper blancas puestas, metiendo la punta del cordón en ese agujerito.
Una sensación de cosquillas pero no, una sensación que sólo se puede sentir si te ponés uno de estos pares de zapatillas y metés la punta de los cordones en esos agujeritos que hay en el empeine.

Y vi el patio, la reja blanca, esa especie de igloo de fibra de vidrio con escalera, tobogán y entrada para meterse adentro, y jugar a no se que mundo. Y me acordé de ese día que apareció un objeto raro en el cielo y nos sacaron a todos al patio a verlo y cuando volví a casa, estaba la tele prendida y un periodista hablaba desde un avión explicando que era un globo meteorológico lanzado por algún país lejano.

Y volví a NY, a Harlem, al aula, y me quedé mirando por la ventana. Pero no había globos meteorológicos argentinos para que nos saquen al patio. Y mi Universidad no tiene patio.

Pero creo que encontré el tren.